家在黃土塬上，是世界上黃土沉積最深厚的地方。在黃土主宰的大塬上，人常常只是一個過客。只是活在其中，身不自知罷了。

塬上只有季風，不論是東南風還是西北風，都少不了一股土腥味兒。春天的寡淡，夏天的襲人，秋天的絆在兩條褲腿上。到了冬天，目之所及，就都是茫茫的土黃色。

黃土，與父輩們打了一輩子交道?；蛘哒f，父輩們和黃土打了一輩子交道。

幾百年來，黃土與塬上的人相依為命。

產(chǎn)婦臨盆，盆里要備好充足的、炒過的綿綿土，嬰兒在這樣的土里來到人世。中年外出闖蕩，行囊里也必不可少一把黃土。到了未知的城市，如果水土不服，取一勺故鄉(xiāng)的黃土配水咽下去，人就有了精神。游子歸來，橫展在土炕上，像躺在媽媽的懷抱里。

而老人們，從黃土里刨食一輩子，養(yǎng)活兒女們長大做人。到老，也要把自己獻給黃土。這一次，要把自己當成一粒種子，閉上雙眼，睡在黃土懷里。

兒時覺得黃土塬土氣，發(fā)誓要自此逃離。中年混跡城市，每逢失意落魄，便掏出老家獨自療傷。

想回到老家的地坑院里，叉上巷道的門閂（插銷）。土炕溫突突的，欄桿光溜溜的，風箱還是貼著鍋頭、案板還是連著灶火、搟杖藏在架板的最下面。油瓶子、鹽罐罐，面瓦缸、咸菜缸、水缸……而我是母親手里的烙饃，烙在炕上。

后晌，母雞從墻洼的雞窩里俯沖下來——“咯咯~蛋！咯咯～蛋！……”它扯起嗓子，我知道這是向我邀寵。

一只新蛋如約躺在雞窩的麥衣子上，有綿軟的體溫。

“媽媽，明早我要吃荷包蛋哩！”

那些一整年也吃不上一口豬肉的日子，母雞從沒讓少年失望。

地坑院是祖上傳下來的，在平地上開挖，從少年挖到老年，老年再教會少年。挖成一只，新家就有了一個角落。那種對于家的期待和執(zhí)著與不辭辛勞，直到我在城里為樓房裝修，才渾然體會。

在記憶中，到祖父手里，地坑院的四個崖面上都掛滿了窗戶。院中那顆鉆天楊樹，不知是誰所栽，已經(jīng)高過崖背的地平線，成了地坑院的標識。

楊樹底凹形的小澇壩，年年收集雷暴中的大雨。

祖父在崖背上打碾，三聲雷后就來了大白雨。我和弟弟那時年少，蹲在門檻上看雨，院心水灘里泛起的水泡，楊樹葉接著白雨的聲響，還有崖背上飄下來的水柱，讓我們好奇，驚嚇，刺激。

天黑了，雨還不停，白雨灘像一頭巨獸，快要爬到門檻。我們害怕極了。

老家的事||回村