打從除夕早晨開始，朋友圈里就沒有消停過，鮮花、爆竹、卡通的財(cái)神、變體的福字，三個(gè)一摞、四個(gè)一疊的繁體字，蚊子一樣在你耳旁響個(gè)不停。不看吧，都是平日里牽掛你的朋友，看吧，千篇一律，都是復(fù)制的套話。這還不夠，女人的衣服，孩子的鞋帽，年夜飯的菜品，餃子的模樣、春聯(lián)的內(nèi)容、燈籠的形狀、紅包的封面，不得不說，我們的年真的是過得太整齊了！

拜年聚會(huì)，走親訪友，只需一個(gè)指令，大家就會(huì)很快進(jìn)入指定的程序。時(shí)間一長，大家對(duì)這種現(xiàn)代化帶來的便利很快就產(chǎn)生了厭倦情緒。說這話的意思，并不是希望大家漂亮的衣服上都打幾片補(bǔ)丁，豐盛的餐桌上就擺幾碟子咸菜，親戚鄰里之間多一些別扭。我要說的是，我們的年實(shí)在是過得太沒有個(gè)性了。

明明一個(gè)小區(qū)抬頭不見低頭見的鄰居，非要通過手機(jī)發(fā)短信才算問候；明明是多年的同學(xué)朋友，偏要發(fā)一個(gè)紅包才叫洋氣；明明家里吃的喝的啥都不缺，只有去酒店吃年夜飯才叫過年。

有人說，平日里好吃好喝，天天都是節(jié)日，這種沒有盼頭的年自然就沒有了什么意義。在很多孩子一樣把好吃好喝當(dāng)做過年的人來說，這句話確實(shí)不無道理。在生活困難的年代，我們是過了一些把吃上白面饅頭當(dāng)做最大奢望的窮年，但這并不是說，那些年我們就過得一點(diǎn)意思都沒有。鄰里之間一碗米的接濟(jì)，長幼之間一個(gè)饅頭的謙讓，老朋友一鍋煙的交流，老親戚一壺茶的溫暖，誰說那又不是年了。劈柴、做豆腐，殺豬、灌灌腸，磨面、炸果子，唱歌演社火。村口上擂得震天響的鼓聲，大場里自編自演的節(jié)目， 站在糞堆上手舞足蹈的神情，大人們手工制作的燈籠，孩子們自己加工的焰火。其實(shí)，才有最有意思的年。

好年少不了好日子，生活拮據(jù)的年，仍然會(huì)過得有滋有味，有板有眼。沒有葷菜，野菜也可以充饑；沒有新衣裳，補(bǔ)丁衣服一樣溫暖；沒有大房子，土炕上照樣能睡；沒有汽車，步行也能拜年；沒有禮品，一棵大白菜也是心意。

有一年，家里養(yǎng)了一頭專為過年的豬，全家人因此破天荒地過了一個(gè)妥妥的汪年。誰說不是呢，骨頭、肥肉、腸子、板油、下水、腥湯，一吃就是一個(gè)多月，這年不汪才叫怪哩。當(dāng)然，那一年年讓人難忘的不僅是那頭一百四十斤重的肥豬，還有包產(chǎn)到戶的政策和我的大學(xué)錄取通知書。

現(xiàn)在的年之所以過得沒有存在感，在很大意義上是因?yàn)槭チ诉^年的本意和人們對(duì)年的期望值。試想一下，沒有了物質(zhì)上的糾結(jié)，是不是意味著年就過得很完滿了。把父母接到城里請(qǐng)到酒店，是不是已經(jīng)很孝順了；把孩子領(lǐng)到游樂場是不是已經(jīng)讓他們回歸本心了；舉家旅游，是不是追中找到了屬于自己的遠(yuǎn)方了。

對(duì)人來說，年不是質(zhì)的改變，而是量的積累，是循序漸進(jìn)慢慢體味生活和人情的過程。再豐富的一頓飯也不能飽上一輩子，再大的房子也只能暖和身下的那一小片，再體面的物質(zhì)也抵不上一心一意的陪伴。這樣一想，你也就不難理解，豪華酒店的大桌上，看著耍手機(jī)的孩子老人失望的表情了。

從深溝里擔(dān)上來的水與從龍頭上接下來的水，在飯店里吃到的菜和自己做的菜，總網(wǎng)上郵購的玩具和自己制作的玩具，見面直接打招呼和手機(jī)上編發(fā)的微信，功能看上去像是一樣的，但享受絕對(duì)是不一樣的。一個(gè)注重的是結(jié)果，而另外一個(gè)注重的過程。年的質(zhì)量，不僅和你的物質(zhì)需要對(duì)稱，還要和你的精神需求對(duì)接。

冰箱里的食品還沒有吃完，年已過完了；后備箱里的禮盒沒有送完，親戚已經(jīng)轉(zhuǎn)完了。當(dāng)代人最大的悲哀就是，開著車子不停地跑，卻把應(yīng)該跑的路沒有跑到；變著法子加工美食，卻吃不到一口地地道道的美味。如此看來，好年與花錢多少跑路長短是沒有關(guān)系的。我們忙碌之所以成為徒勞，是因?yàn)槲覀冏隽艘患⑶依^續(xù)在做的叫南轅北轍的蠢事。

時(shí)光舒緩，云煙含幽，是出行的好日子，也是獨(dú)處的好機(jī)會(huì)。好多年沒有見過的親戚朋友，很長時(shí)間沒有陪伴過的老人和孩子，好多年沒有被人提起的講究，很多年沒有體驗(yàn)過的勞動(dòng)和沒有展示過的手藝，不妨在重復(fù)一次。不管是出行還是守候，歡聚還是獨(dú)處，狂酌還是小飲，你得去一個(gè)你自己認(rèn)為有意思的地方，弄出點(diǎn)只有自己才能制造出來的響動(dòng)，找到不同以往的任何感覺和體驗(yàn)。

煙火年年，說的不是一溜煙掛在街道兩邊的彩燈，不是所有人都圍著電視的統(tǒng)一，不是在手機(jī)上搶來搶去的紅包，不是千篇一律掛在脖子上的紅圍巾，不是專門用來蹭粉和滿足虛榮的全家福，也不是忘乎所以的自拍。而是老少一起和睦相處的和諧，是去留自主隨意而安的灑脫，是兒童學(xué)步的蹣跚，是老人愜意的微笑。是一壺清茶的溫?zé)?，一本閑書的雅致，一曲歌的陶醉，一束光的明亮，一片黑的幽靜。

傳說中的年是一種可怕的動(dòng)物，過年則是防衛(wèi)衍生出來的節(jié)俗。人與人之間除了物理上的差異之外，精神、欲望、審美方面的價(jià)值觀也大相徑庭。如果過年僅僅是為了滿足物質(zhì)方面的需求，而忽視了靈魂和精神方面的差異，那就失去了過年的意義。