山，是大地挺立的脊梁；綠，是生命不屈的宣言。

在甘肅中部，定西，一片曾被聯(lián)合國教科文組織標注為“生態(tài)極度脆弱區(qū)”的土地，曾是千溝萬壑、黃土裸露的代名詞。人們曾嘆息：定西苦瘠，苦在無水，更苦在無綠。

“綠水青山就是金山銀山。”這一理念如同一粒種子，在這片曾被認為“最不適合人類生存”的土地上，歷經(jīng)二十載春風化雨，催生了一場震撼人心的“綠色革命”。

這場變革，始于平凡人的堅守，成于千千萬萬定西人的接續(xù)奮斗，最終匯聚成山河換裝、城鄉(xiāng)凈美的時代洪流。

旱塬上的“愚公”與四百畝青山

在通渭縣榜羅鎮(zhèn)張川村，許志剛、許志強這對雙胞胎兄弟，被鄉(xiāng)親們尊稱為“剛強兄弟”。這個稱號，不僅是對他們名字的概括，更是對他們半個世紀植樹造林、綠化荒山精神的最好詮釋。

“那時候，山上別說樹，連草都難長住。風一吹，黃沙迷眼，雨水一來，黃土順著溝壑流走了，地越來越薄。”回憶往昔，許志剛的聲音里帶著苦澀。

一個樸素的念頭在兄弟倆心中生根：“山綠了，人就有活路。”他們決定，要把樹“釘”在這片旱塬上！

從此，他們的人生與荒山捆綁。買樹苗的錢，是他們從貧瘠土地里“刨”出來的全部收入。镢頭、鐵鍬、樹苗、水桶，成了他們最親密的伙伴。年復(fù)一年，他們像不知疲倦的螞蟻，一镢頭一镢頭地挖坑，一棵一棵地栽苗，一桶一桶地澆水。

“難啊，咋不難？”許志強坦言，“最怕的是栽下去，苗子活不了。心里那個疼啊……”失敗，重來；再失敗，再重來。他們像對待孩子一樣呵護著每一株幼苗。手指磨出厚繭，脊背被歲月壓彎，但望著身后那片一點點擴大的綠色，他們的眼神始終剛毅。

五十年光陰，當初的壯年漢子已步履蹣跚。可他們身后，400多畝曾經(jīng)寸草不生的荒山溝岔，已然松柏挺立、楊柳成蔭。

這片用生命培育的綠色，不僅鎖住了水土，改變了小氣候，更如同一座精神的豐碑，矗立在每個人心中，激勵著后來者。“剛強兄弟”的故事，是“綠水青山就是金山銀山”理念在隴中大地最生動、最感人的實踐。

從“剛強精神”到“綠滿隴中”

定西約60%的土地是山坡溝壑，生態(tài)脆弱是發(fā)展的最大瓶頸。必須匯聚全社會力量，打響一場聲勢浩大的土地綠化攻堅戰(zhàn)。

“綠滿隴中”行動持續(xù)深入推進，僅今年，全市就計劃完成全民義務(wù)植樹1220萬株。

科技，為這場綠色革命裝上了“智慧大腦”。定西獨創(chuàng)的“山頂造林戴帽子、山坡種草披褂子、山腰梯田系帶子、山下建棚圍裙子、溝底打壩穿靴子”的“五子登科”立體生態(tài)治理模式，如同為黃土高原量身定制的綠色鎧甲。

雨水集流整地、截桿保墑造林等抗旱造林技術(shù)的大力推廣，讓造林成活率飆升至85%以上。同時，一張“天空地”一體化的監(jiān)測網(wǎng)覆蓋重點林區(qū)，382個視頻監(jiān)控如同“千里眼”，守護著來之不易的綠色成果。

從“剛強兄弟”的個人壯舉，到全民參與的“綠滿隴中”；從傳統(tǒng)的镢頭鐵鍬，到“五子登科”的系統(tǒng)治理和“天空地”一體化的智慧管護——定西的綠化之路，越走越科學，越走越寬廣。

衛(wèi)星遙感鏡頭下，隴中大地已然鑲嵌上了12.4%的翡翠綠紋，森林覆蓋率從2005年的5.16%實現(xiàn)躍升，這是定西人交給歷史的一份綠色答卷。

從“綠衣裳”到“金飯碗”

綠化，不只是為了好看，更是為了生計、為了未來。定西人深刻體會到，這身“綠衣裳”不僅能遮風固土，更能帶來真金白銀。

在通渭縣常家河鎮(zhèn)，“山楂小鎮(zhèn)”的名聲越來越響。這里的水土保持示范區(qū)里，山楂樹漫山遍野。今年1月，這里誕生了甘肅省首單水土保持生態(tài)產(chǎn)品價值轉(zhuǎn)化交易，交易額高達1.1億元，成為黃河流域最大一筆。昔日的生態(tài)痛點，變成了今日的發(fā)展亮點。

綠水青山如何變成金山銀山？定西的答案是：多業(yè)態(tài)融合，讓生態(tài)價值充分涌動。

全市125萬畝經(jīng)濟林果，年產(chǎn)值近20億元。從“靠煤取暖”到“追風逐光”，定西的能源結(jié)構(gòu)深刻變革，212.5萬千瓦風電和95.5萬千瓦光電，讓新能源發(fā)電量占比達到58%。

在渭源縣元古堆村，綠水青山吸引了八方游客，全村32家農(nóng)家樂生意紅火。定西還成功將10萬畝人工林的碳匯量以1160萬元成交，相當于給每棵樹都上了“綠色保險”。

“生態(tài)也好了，老百姓的錢袋子也鼓起來了，這就是‘兩山論’的定西答案。”隴西縣林業(yè)和草原服務(wù)中心工程師楊明娟說。

藍天、碧水、凈土的協(xié)同交響

定西的“綠變”，是一場涵蓋藍天、碧水、凈土、城鄉(xiāng)的全局性、系統(tǒng)性深刻變革。

天空，從“灰蒙”到“湛藍”。通過堅決的“散亂污”企業(yè)治理和能源結(jié)構(gòu)調(diào)整，“定西藍”以年均351天的超高“打卡率”成為日常，去年城區(qū)空氣質(zhì)量優(yōu)良率高達96.2%。

河水，從“濁流”到“碧波”。定西構(gòu)建起覆蓋市縣鄉(xiāng)村四級的“河長制”網(wǎng)絡(luò)，全市累計鋪設(shè)污水管網(wǎng)860公里，建成21座污水處理廠，城市污水集中處理率達99.1%。截至2024年年底，全市6個國控斷面水質(zhì)優(yōu)良率達100%。關(guān)川河畔，白鷺翩躚，成為生態(tài)改善的最好見證。

城鄉(xiāng)，從“臟亂差”到“凈綠美”。定西鷺江環(huán)保電力公司將每日700噸以上的生活垃圾轉(zhuǎn)化為電能，資源化利用率達90%。在農(nóng)村，“廁所、垃圾、污水、風貌、庭院”五大革命深入推進，衛(wèi)生廁所覆蓋率達到80.35%，農(nóng)村生活垃圾回收利用率提高至65%。

綠色，是定西未來最動人的底色。

從“剛強兄弟”一棵樹的堅守，到千軍萬馬綠山巒的壯闊；從“山禿水濁”的生態(tài)傷疤，到“藍天碧水青山凈土”的生態(tài)家園；從“苦瘠甲于天下”的生存掙扎，到“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展嬗變……定西的這場“綠色長征”，是一部人與自然從對抗走向和諧的壯麗史詩。

站在新的歷史起點，定西人將繼續(xù)執(zhí)生態(tài)之筆，蘸奮斗之墨，在隴中大地上，描繪一幅更加絢爛多彩、人與自然和諧共生的現(xiàn)代化新畫卷。

這條路，他們走得堅定、走得踏實，也必將越走越寬廣。（記者楊唯偉 通訊員何強 焦煜鑫）